RELATO A LA VUELTA DE BOLIVIA:
Radicales por la supervivencia.

Inmaculada Pérez y Guancho Mateo

Después de cinco afios de distancia fisica de Bolivia, y concretamente de las ciudades de La Paz
y El Alto, hemos aterrizado, en ese querido mundo donde la vida tiene banda sonora, sonidos de
cumbia y otros ritmos tradicionales que te acompafian en la calle, en tiendas, bares, transporte,
... y consiguen que acabe en tu cabeza una cancioncilla de moda. Los olores, en toda su gama
de matices, se alojan en las fosas nasales con el poder de hacer rememorar historias lejanas,
episodios de encuentros y desencuentros que sin ellos podrian darse en otro lugar pero jamas
ahi. jCémo huele la hoja de coca al ser pijcheada —masticada- en un ambiente fraterno y
constructivo! Ocurre algo parecido con los sabores: te puedes comer una saltefia en Madrid u
otra ciudad espafiola, pero nada comparado con el caldillo tan chorreante de las que se venden
en cualquier puesto de la calle; y sus sopas multicolores, de quinua, de fideo, de un cumulo de
ingredientes desconocido pero insuperable para el paladar, sobre todo si la aderezas con un
poco de llajua, la rica salsa hecha con el picante andino, el locoto.

Aparte de nuestros asuntos personales, estabamos con ganas de ver como se encontraban los
amigos y cémo era la situacion tras el levantamiento popular conocido por todos en octubre del
afio pasado. Ni que decir tiene que dicho acto de rebelion se respiraba en el ambiente, y no ya
por las constantes manifestaciones de La Paz, algo ya tipico de su paisaje, sino por las
narraciones de todas las personas en torno a visiones de aquella semana sangrienta y por los
recelos y temores de ver venirse un nuevo octubre conflictivo. Barricadas, fogatas con grupos de
vigilancia para alertar de la llegada del ejército, gente caminando de un lado para otro, las radios
-las que no pudieron ser cerradas- informando de una lucha sin cuartel, vecinos golpeando las
puertas alertando y obligando a salir ante el inminente peligro, comentarios de gente caida por
bala, estrategas retirados volviendo a las trincheras para defender su gente, consignas de “no
pasaran” o “que se vaya el gringo”, pueblo, puro pueblo sin lideres de partidos defendiendo la
integridad perdida de casi un centenar de ciudadanos caidos por las balas, vagones de tren —
movidos por brazos con fuerza sobrehumana- atravesados en medio de la autopista, tanques, un
soldado asesinado por oponerse a disparar contra sus hermanos, helicoptero con ministro (cuyo
bigote ya es conocido en los anales de las violaciones de derechos humanos) ordenando abrir
fuego indiscriminado, sangre hirviendo y, sin conocimiento de filosofia politica, exigiendo otra
democracia: radicales por la supervivencia. Un afio después, como hemos dicho, sensacién de
un retorno de la violencia, de otras noches sin dormir, de varios dias sin comer (“porque no
sabiamos tener suefio, no sabiamos tener hambre”).Y no es que la historia se repita pero los
aniversarios son dados a recordar los cambios y a evaluar si ha mejorado aquella situacion
critica que llevé a salir a la calle y mandar al exilio al presidente de la Republica y a algunos de
sus principales colaboradores.

La vision primera es que las cosas no sélo no han cambiado sino que han empeorado en
diferentes ambitos. Hubo cambio de equipo de gobierno (que asumio el anterior vicepresidente
con un equipo sin partidos politicos) y un referéndum de por medio para decidir el destino del
gas, criticado por muchos sectores sociales pues dejaba en la cuneta, a pesar de contar con
cinco interminables preguntas, el tema de la nacionalizacién de los hidrocarburos. ¢Pero qué
hacer cuando las multinacionales tienen la sartén por el mango y el redactor del borrador de la
ley fue anteriormente asalariado de una de ellas? Repsol, por ejemplo, llegd a amenazar con irse
si los tantos por cientos de sus ganancias (o robos, segun quien mire) disminuian.



Se respira una cierta inseguridad en el aire y no por la espesura que provoca la falta de oxigeno
a 4000 metros sino por la incertidumbre del futuro. Hay quienes hablan de un nuevo tipo de
democracia o de organizarse, pero saben con quien se enfrentan: los organismos financieros
internacionales cuyo destino ya han decidido para Bolivia, y ese pasa por dejar salir el gas
cuando y dénde ellos dictaminen. Es decir, negarse a seguir las directrices del FMI y del Banco
Mundial significa rechazar los créditos, condicionados a estar con ellos, que afio tras afio
conceden los paises del Norte. Seguir sumisos a sus mandatos significa ceder nuevamente al
expolio y al aumento constante de la pobreza provocado por el fracaso (para los bolivianos) de
los ajustes estructurales hasta ahora impuesto. En resumen pesimista, la salida es la pobreza,
generadora de riqueza y control (que otros llaman seguridad) en otras coordenadas del planeta.

La Paz tiene nuevos parques y zonas de ocio que aparte de belleza aportan espacios de
encuentro y distension; el Prado, su principal avenida, los domingos se convierte en un centro
cultural, con musica, exposiciones, puestos de artesania, una biblioteca infantil en la calle, una
miniferia del libro y lo que dé a la imaginacion de semana en semana: su alcalde, ademas,
parece estar consiguiendo fondos para el desarrollo y goza de una cierta aceptacion por parte de
la gente. El Alto ha visto crecer sus calles adoquinadas, sus plazas y aulas para los colegios, las
inversiones extranjeras parecen haber crecido. Preguntamos a una persona amiga sobre estas
inversiones y la respuesta sorprendente es que vienen del mismo Norte que luego se quiere
llevar sus recursos naturales; todo ello es una artimafia para tranquilizar a los habitantes de esa
ciudad de adobe, para calmar al ledn despertado en octubre del afio anterior. Las ONGs habitan
cada rincén de esta ciudad con multitud de proyectos, para todos los gustos y criterios: Intervida
sigue uniformando a los nifios de los colegios a cambio de una foto con que apadrinarlos,
vendiendo sentimientos paternalistas y sin cuestionar las politicas generadoras de esa realidad
excluida. Otros optan por la educacion o la salud de modo liberador, por compartir el cielo por
techo con los nifios de la calle. Otras, como las mujeres de la Pachamama, siguen produciendo
artesania sin olvidar la formacion politica, para no esperar al charlatdn de turno sino para
implicarse en sus politicas locales. Pero la pobreza, como las ratas, sobrevive y se reproduce en
el subsuelo y de vez en cuando sale a la superficie para recordar que siguen estando ahi. Pues
si no es asi, ¢a qué se debe el deseo de emigrar a Espafia de tanta gente? Nos comentaba una
trabajadora de la Embajada espafiola que las colas de la gente son interminables, como jamas
se habian visto. No ha habido nadie que no nos haya preguntado por la forma de venir a este
mundo idealizado; lo triste es eso mismo, el engafio de creer que Espafia es un lugar de
salvacion donde te ofrecen trabajo y condiciones dignas nada mas llegar a Barajas. Nuestro
error, el de quien vivimos en esta Europa fortaleza y unida bajo el signo del mercado: no darnos
cuenta, como canta Serrat, de que vienen porque no tienen nada que perder. Aunque dejen atras
familia, casa, la seguridad de lo conocido, lo que pueden conseguir en nuestros centros de
esclavitud (nuestros campos, nuestras construcciones, nuestros parques de prostitucion, etc.)
siempre es mas que un sueldo basico en su tierra.

A ello hay que sumar las deudas contraidas con los bancos generosos que aprovechando el rio
revuelto hicieron crecer sus ganancias imponiendo intereses del 30 0 40 %. Los deudores se
han organizado y estan dando la cara negandose a pagar y exigiendo al gobierno tomar carta en
el asunto. Algunos, muchos, optan por emigrar, buscar fuera lo que te quitan dentro: no
olvidemos que la emigracion también es impulsada por los bancos que luego, en territorio
espafol, gustosos recogen los frutos mal pagados de su trabajo en Espafia. ;,Qué hace sino La
Caixa cuando habla de fondos éticos y solidarios pero al mismo tiempo controla empresas como
Repsol, una de las principales impulsoras de la politica de hidrocarburos generadora de pobreza
en Bolivia?



De boca en boca corre el fantasma de la inseguridad, la zona de la Ceja, tantas veces visitada
por la noche para tomar un cafesito con los nifios de la calle, para encontrarnos los amigos en
algun local o0 como centro de comunicaciones donde encontrar algin medio para volver a casa,
hoy es sentido como un barrio chino cuya estela se filtra por toda la ciudad de El Alto. En los
cruces de caminos, en las lineas divisorias de las villas se han vestido los palos de la luz con
mufiecos de trapo colgados; en sus pies se lee en algunos “ladron pillado, ladrén ahorcado”, en
otros la sola figura lo anuncia y asi lo entiende todo vecino. Tomarse la justicia por su mano en
un pais conocido por los abusos de sus tribunales, de ahi el refran: “no te fies del hombre
peruano, de la mujer chilena y de la justicia boliviana”. De los dos primeros no podemos decir
mucho, pero de la justicia boliviana bastante y no demasiado halaglefio, a pesar de sus ultimas
reformas que la han mejorado algo. Al principio piensas que es algo anecdético pero después de
dos meses ves las numerosas victimas de los atracos, del hurto e incluso del asesinato por robar
casi nada. Las cholitas han dejado de utilizar su tipico bombin para evitar perderlo; las carteras
guardan el dinero en lugares insospechados buscando evitar las manos sensibles que entran y
salen sin ser vistas y sentidas.

Pero la verdadera inseguridad, la que mata sin ser vista es la del Estado y sus compinches
globalizados, la seguridad de los amos de la tierra, de las minas y de los destinos de la gente
humilde. Pero atacar este enemigo, o incluso sefialarlo, es més complicado, incluso para los que
vamos de visita, pues pertenecemos al Imperio, término de nuevo resucitado por lectores de lo
social y del sufrimiento de esa masa cansada y cabreada reconocida en la nocién de “pueblo”, el
verdadero protagonista de la incendiada primavera boliviana del 2.003.

¢, Quién responde a tanta violencia directa y estructural? No esta de més recordar la préctica
inexistencia de la clase politica tradicional: los grandes partidos se han quebrado; los que
formaban el fripartito (Movimiento Nacional Revolucionario, Movimiento de lzquierda
Revolucionaria y Nueva Fuerza Republicana) han estallado en mil pedazos, el que quiere
salvarse se agarra a los troncos que lleva la corriente y desmarcandose de sus principios se
revisten de memoria de las victimas del sistema. Accion Democratica Nacionalista, partido del
dictador Banzer, que gobernaba hasta hace un par de afios llora la muerte de su fundador, la
quema y la venta de la sede cuyo nombre ofende a la historia y a la inteligencia de los que
todavia esperan conocer el destino de las fosas de sus familiares desaparecidos en la década de
los 70, “La Casa de la Democracia”. Se salvan de la hoguera los pequefios partidos aspirantes
hoy a crecer. Sin embargo, ni ellos lograron abanderar la sublevacion y reconocer en un acto
heroico de autocritica su posicion en la cuneta de aquellos dias. Al lider cocalero le pilld por
Europa y al indigena aymara conocido como el Mallku, en sus discusiones internas del altiplano.

No obstante y contra todo parecer hay quien responda: la gente. La conciencia social y politica
de todo un pueblo parece haber despertado; estaba ahi, sin configurar, masticando el hambre y
la marginacion, la indiferencia de tantos discursos y decretos legislando para ellos sin contar con
ellos, mirando a otra parte y hablando lenguajes lejanos a los autéctonos. El mundo indigena ya
no se conforma con darle colorido a las campaiias turisticas y publicitarias oficiales; ya no quiere
que se les utilice para adornar politicas neoliberales; ve con decepcidén la inutilidad de
declaraciones de décadas dedicadas a ellos sin resultados reales en el reconocimiento de sus
vidas, sus tierras y sus signos de identidad; quieren ser protagonistas del dia a dia, gobernantes
de sus destinos y libres para expresarse, relacionarse y salir de la jaula del circo en que han sido
introducidos historicamente. La Coca, hoja sagrada para el vivir andino abandera esta
reivindicacion y exige transformaciones profundas bajo la mirada amenazadora venida de las
saeteras del bunker blanco, como blancas son tantas lapidas funerarias, donde se refugian los



amos del mercado. Su poder e influencia llega al limite de ser conocida sin nombrar su origen
norteamericano: “la Embajada”.

Bajo una granizada, esperando la salida de Pablo Milanés, hablamos con Dante sobre la
materializacion de lo “posible”, esa fase perdida en nuestro mundo desarrollado y palpada a los
pies de la cordillera Real de los Andes. La sociedad civil en esta tierra no ha cedido todavia sus
capacidades al Estado ni a las empresas privatizadoras de lo publico; es mas, saben que el
suefio, aquello que es posible pensar es posible de realizar, a pesar de la propaganda de los
programadores del sistema. El siente que la solucion al atolladero se esconde en pequefios
grupos, en nadies (en palabras de Galeano), en personas sin animo de apoltronarse en partidos
politicos cuyo objetivo parece ser pillar una cuota de poder, en gente como tu y como yo que no
queremos restar sino sumar incluso a los que restan, a los fabricantes de excluidos.

Una visién de final feliz y con visos de futuro —y cuyo paradigma podria ser Dante- se pasea por
los adoquines de La Paz y los caminos de polvo y piedra de El Alto, después de tanto tiempo
bordeando las alambradas o los muros de las penitenciarias. La mayoria de los presos
conocidos en el pasado estan en libertad (y suefio con ver pronto, por lo menos, a la decena que
todavia aguantan tamario castigo inutil) y muchos de ellos produciendo vias de recuperacion de
la dignidad perdida, buscando en los rescoldos de su pasado més reciente lineas vivificantes de
politica solidaria, de cambios de estructuras que limen los barrotes de esa carcel en que acaba
convirtiendose una sociedad donde la vida esté atada a lo que decidan otros por ti. Al final va a
tener razon Jacques Gaillot, el obispo de Partenia (didcesis inexistente con la que Roma ha
pretendido cortarle las alas), cuando hace afos, tras la visita a las carceles de San Pedro, de
Obrajes y Chonchocoro concluia, en rueda de prensa realizada en la sede de la APDH
(Asamblea Permanente de Derechos Humanos) que mucha gente destacada por sus
pensamientos, por su capacidad de andlisis y critica social purgaba su atrevimiento en las
prisiones y era tachada de terrorista, el nuevo “san-benito” con el cual acallar la disidencia o la
diferencia con el orden global, el legitimador de las guerras preventivas y el criminalizador de las
voces surgidas de la pobreza. Y para muestra dos botones: Pinto, socitlogo de carrera estudiada
tras los barrotes, ayudando a mirar lo que pasa en Bolivia con sus reflexiones y su vida dedicada
a los demas; el otro, Garcia Linera, posiblemente uno de los que formen parte de ese grupo de
‘constituyentes”, de los que escriban la nueva Carta Magna. Paradojas de la vida: de enemigos
del pueblo a salvadores. ¢ Quién se equivocé en el veredicto?

.Y en todo ello, nos preguntdbamos, qué pintan o hacen las instituciones reconocidas desde
hace tiempo como las de mas legitimidad social: los medios de comunicacion y la Iglesia
Catdlica? Las encuestas dicen que han bajado posiciones, ellos sabran a qué se debe, nosotros
contamos pequefios debates o impresiones. Sobre la primera han llovido criticas razonables por
sus silencios antes los gritos y la sangre derramada (con las honrosas excepciones de aquellas
radios que no pudieron cerrar o controlar desde el Gobierno). Como guinda del pastel no puedo
dejar de sefalar la persecucion y despido de periodistas en prensa felizmente comprada por el
grupo Prisa. Esta visto que vamos por el mundo sembrando nuestro modelo de democracia,
quiza por eso se le conceden entrevistas en la Ser al Presidente asesino tras la matanza y le dan
espacios de supuesto dialogo sobre la democracia en el Forum de Barcelona.

Sobre la Iglesia Catdlica, entre muchas, nos quedamos con cuatro imagenes impresas en la
retina por su capacidad de decir como esta la “vifia del Sefior”:

- Wilson Soria, sacerdote de uno de los barrios regados de sangre por el gobierno
depuesto de Sanchez de Lozada, se presenta como candidato a las elecciones



municipales de diciembre. El reglamento electoral le exige que deje su puesto de
religioso durante el tiempo que dedique a la labor politica partidista, con lo cual debe
pedir una especie de excedencia a su obispo.

- Al frente, en contra, la Iglesia purpurada, la de los salones, productora de documentos
oficiales, que cree tener la Voz y se brinda como mediadora en los conflictos entre el
Gobierno y quien se le ponga delante (cuando aprendera que Cristo no estuvo en medio
sino al margen; con todos, ofreciendo su tiempo y dedicacion a todos, pero sin perder de
vista el lugar de su encarnacion, el pesebre).

- Doris Huertas, religiosa dedicada durante muchos afos de su vida a los presos y hoy
acogiendo a nifios alcoholicos de la calle, en un terreno donde comenzaron con una
chabola de cuatro ladrillos y hoy, gracias a algunas ayudas y el esfuerzo de todos los
chicos y la inestimable ayuda de Soto, otro que también fue tachado de terrorista,
convertido en un espacio donde los suefios de otra vida se hacen realidad. Tienen
invernaderos, talleres, biblioteca, pequefias casas, corral de pollos, cerdos, llamas y
oveja; los terapeutas, como ellos les llaman. Nos contaban, los chicos, que todo
comenz6 después de la muerte de dos compafieros, dos gotas que colmaron el vaso del
dolor y les hizo pedirle a Doris ayuda profesional. Y ella es una profesional de la calle, de
sus sufrimientos.

- Los presos con una fe que mueven montafas. Algunos que ayer peinaban las callejuelas
de las carceles de San Pedro o el frio altiplénico del patio de Chonchocoro, hoy animan
y encabezan el trabajo de la Iglesia en la carcel, lo dirigen (hasta el afio pasado uno de
ellos era el Delegado Nacional de esta Pastoral) e influyen de modo real en que se den
modificaciones juridicas que reconozcan la especificidad boliviana en su modo de
concebir las prisiones, por mucho que los distintos gobiernos se empefien en plagiar los
modelos inhumanos de Europa o Estados Unidos. Ellos también chocan con los
comparieros que hoy dirigen la Pastoral Penitenciaria; no ven con buenos 0jos una
organizacién de post-penitenciarios, como se hacen llamar: ¢ cuestiéon de protagonismo
clerical o temor, para mi infundado, de escision?

Podriamos seguir sefialando cosas positivas como el proceso constituyente del proximo afio, o
de gente que sigue luchando por otro mundo posible como José, Mauri, las mujeres de
Pachamama, Hivlin, Perelman,... pero no nos da el papel para tanto, si para otros momentos.
Esto es una pequefia parte de lo vivido en dos meses y que Rescoldos nos pide compartir y
nosotros, gustosos, ofrecemos. ;Qué tendra Bolivia y sus gentes que tanto enganchan?



